2/21 出産記
「痛い話」のピーク。物好きな人だけが読むように。
破水して24時間が過ぎた。だが、子宮口はまだ全開とはなっていない。
21日（火）の朝、診察に来た医師（小柄でキュートな女医さん）が何やら内診していたと思ったら、「ちょっと力抜いてー」と軽く言う。「？」と思いつつだらーんとしていたら、どこぞをぐいっとやられ、中からどばーっと生温かい水分が流れ出てきた。中途半端だった破水を進め、陣痛をなお促進させるとのことだが……ううっ、キモチワルイ。
そして、二度目の陣痛促進剤の投与が午前9時半に始まった。
この頃、家人は家に戻っている。木曜日から「いつ生まれてもおかしくない」状態が続いていたので、彼は数日間仕事を持ち帰ったり、深夜に出勤したりと、かなりタイトなスケジュールを余儀なくされていた。病院に顔を出す度に、疲労が溜まっていくのが分かる。共倒れ(?)してもしょうがない。そのため、看護師さんに「分娩に間に合うよう連絡する」ことを頼んで、家で休んでもらうことにしていたのだ。
11時頃、私は前日以上の「くぅぅぅぅー」という痛みに悶えていた。様子を見に来た助産師さんは「順調に行けば、2時頃には産めるわよ」と言う。にじ！まだ何時間もあるじゃないか！
そこへ、家人からメール。
「どう？」
「つらいー はやければにじごろ」（変換する意欲がない）
しかし、ここまで思い通りになっていない状況が、ここで予定通りに進むと思っていたのが大間違い。見込み違いは最後まで続くのだった。
11時半、痛みは耐え難く、ベッド脇の柵をガタガタさせながら、私はただひたすら呼吸法に専念しようとしていた。
事前にラマーズ法の本も読んだ。陣痛室で過ごす間に私を追い越していった他の妊婦さんが、隣の分娩室で力んでいる様子だって充分に聞いた。正しい呼吸法を確実に行えば、お産は順調に進行するはずなのだ。涙を流しながら、しかし私は「ふぅぅぅー」という長く息を吐く方法を繰り返していた。時折、痛みの余り「ふう、ふう、ふう」のような短い呼吸になってしまう。すると、即座に過換気の症状（手に痺れが出る・意識が遠のく）が現れる。こんなんじゃダメだ、と自分を押さえ付けるようにして、再度長く息を吐く。これを繰り返していると、段々朦朧としてきた。
そんな時、突然周囲が騒がしくなった。検診で来ていた臨月の妊婦さんが、内診の結果子宮口全開だったらしく、緊急に分娩となったらしい。私はまた「追い越された」のだった。とほほ。
しかし、ここで私の子宮が突然発奮した。12時を過ぎた頃、子宮口ほぼ全開となり、過換気でヨロヨロの私は歩いて10秒の分娩室まで車椅子で移動。ようやく分娩台に乗ることとなった。
だが、医師・助産師の予定では、私の分娩は2時のはずだったのだ。1時から別の妊婦さんが、帝王切開で出産予定。そして、隣の分娩台では先程の妊婦さんが既に出産中。カーテンに仕切られて見えないそちら側には、かなり大勢の人がいる気配。当然ながら、私は後回しである。
痛みは募るばかりなのに、私の傍らには今日の担当助産師が一人付き添うばかり。しかも、彼女はどうやら新任のようで、引き継ぎを受けながらの作業なのである。
「はーい、だんなさんには連絡しましたからねー。頑張ってねー。（私に話し掛けている。）あ、すいません、これはどうすればいいんですか？○○はどこにありますか？（先輩助産師に質問している。）」
心細さクライマックス。
隣の妊婦さんの出産が終わり、その場にいた医師・助産師が部屋を出てしばらくたった頃、私の陣痛がピークになった。呼吸は乱れ、手が痺れ、意識は朦朧とするが、それで痛みが消えるわけではない。気を失うことができたらどんなに楽だろうか。
あまりの辛さに「もうやめましょう、今度にしましょう」と言ったような気がするが定かではない。でも、「こんなに辛いならもうイヤだ」というのは率直な気持ちだった。
細かい時間は分からないが、おそらく13時前後。「力まずにいられない」という状況をつくづく思い知った。
助産師「まだ力んじゃダメよ！」
わたし「でもー、どうすればー力まずにー済むんですかー！」
助産師「呼吸法！呼吸法で逃がして！」
わたし「できないー！」
本当に、アレを我慢しろっていうのは無茶だ。お前もやってみろ！と言いたくなるが、まあ彼女たちは以前にやっているんだろうな。
そして、足元に回った先輩助産師が叫んだ。
先輩助産師「もう出て来る！センセイ呼んで！」
後輩助産師「カイザー（帝王切開）の方に行かれてます！」
先輩助産師「誰かー、センセイ呼んでー」
医師がいないのか！私は焦った。私も叫んだ。
わたし「センセイ呼んでーっ！」
分娩室のすぐ外で待機していた家人曰く、「君の叫びは（他の人より）ヘンだった」。あんな状況じゃ、ヘンにもなるわい。
結果として、センセイは間に合わなかったらしい。医師が着いた頃には、もうほとんど産まれていたのだ。助産師の集団に取り囲まれ、呼吸法を指導されながら、痛みと疲れでぼうっとしつつも力んだり弛緩させたりしながら、「この人たちってチアリーダーみたいだなあ」などとぼんやり考えたりもしていた。
平成18年2月21日13時13分。のんびりやの胎児は、ようやく外の世界に出て来た。体重3180ｇ、身長51.4ｃｍの女の子。
「わあっ、大きい赤ちゃんですよ！」と見せられた赤ん坊は……本当だ、でかい……てゆーか、長い。血と胎脂にまみれた彼女は、それでも汚らしくは見えなかった。でも、頭に何か黒いものが付いている。拭いてあげて……と呟くと、これからお風呂ですよ、と連れて行かれてしまった。
感動とか感涙とかよりも、疲労と茫然自失が先に立っている状態で、しかし「出産」処理は続く。まず胎盤が出て（後産）、その後も出すものを出す作業（何だかよく分からん）があり、真の恐怖体験がそれから始まった。
医師の到着より先に力んでしまったため、どうも会陰切開（リンク先に痛くて詳細な説明あり）が間に合わなかったようなのだ。切らずに済むならラッキーかと思いきや、切っておけば数箇所で済んだかもしれない裂傷が、20箇所近くできてしまったらしい。自然裂傷は厄介なのだ。まず、全ての傷の位置をチェックし、それからそれらを全部縫う。麻酔の注射はするが、効かないのか、すぐ切れてしまうのか、その恩恵を感じることはほとんどなかった。
助産師が「はい、あとちょっとですからね」と言ったにも拘らず、縫合処理は30分ほどを要することとなった。「ちょっとって言ったじゃないですか！」と途中叫んだ。助産師は再度、「はい、あとちょっとですからね」と言った。うううう、うそつきー。
分娩台に乗ったまま一時間経過を見た後、個室に移るようになる頃に発熱した。熱自体は38.2℃と、大したことはない。だが、ここ数日の疲労が蓄積した体は、体力を使い切っていた。手足がぶるぶる震え、強い悪寒を覚え、思うように身動きが取れない。ボルタレン（鎮痛・消炎剤）を処方してもらい、傷の痛みを抑えたが、疲れ切っているのに眠れない。出産後に赤ん坊に会っていないのも気になる。
家人が頼んでくれて、院内用のコット（移動式ベビーベッドのようなもの）に入れられた赤ん坊が部屋にやって来た。洗われて、白い産着に包まれた小さなこども。ピンクのタオルを布団にして、すやすやと静かに眠っている。そして、そのおでこの左側には、先程気になった黒いものがそのままあった。大きな痣があるのだった。
